Antara Kata & Rasa - 8

Posted by eita mn on 23 June 2011. Filed under: ,
No Comments »


KEMERIAHAN terasa apabila sesekali berkumpul teman senegara. Makanan yang dihidang, enak dan sedap terasa di mulut. Berulang pinggan bagaikan tidak tersedar. Tetapi, bagi yang menjaga badan, yang ingin sentiasa kelihatan ramping, begitu berhati-hati pula memilih makanan. Sunguhpun demikian, bagi tetamu lelaki yang datang, sedikitpun tidak di endah kandungan lemak, minyak ataupun ‘ajen-ajen’ penambah berat badan yang terkandung dalam makanan yang diambil. Hinggakan sesekali anak mata Puteri Jelita, gadis berkulit putih kuning dan mempunyai bentuk tubuh seperti model itu, kerap menyongsang pandang ke meja makanan di atas meja yang disusun khas untuk meletak makanan.

Aku, Humaira dan Guat Ling mencuri tempat di satu sudut di ruang makan. Tidak terlalu jauh dari ruang tamu. Masih lagi boleh dilayangkan pandangan sesekali ke ruang tamu. Yang kecoh dengan suara-suara mereka yang asyik bersembang. Kami bertiga bertukar cerita. Bersusun pinggan, piring dan gelas di hadapan kami. Gelas biru milik Humaira kosong tidak berisi. Pinggan putih kepunyaan Guat Ling, masih berbaki dengan sate dan kuahnya.

“Leen…”

Mendengar namaku dipanggil, aku segera menoleh. Walau sudah diketahui siapa pemanggilnya.

Satu senyuman aku lemparkan tanpa berkata. Cukuplah sekadar senyuman dan pandanganku menjawab panggilan dia.

“Kuah sate dah berkurang. Masih ada lagi kat dapur?” soal Abang Hamzah.

Aku cuba menjenguk ke meja makanan yang tidaklah terlalu dekat denganku itu. Biarpun tahu aku tidak mungkin dapat melihat isi kuah sate itu, tetap juga aku mencuba. Aku bangun berdiri. Berkeriuk bunyi kerusi bergesel dengan lantai rumah.

“Ada lagi rasanya kuah tu. Maisara tak isikan semuanya. Isn’t that correct, Maira?” tanyaku meminta kepastian.

“Yap, Maira tengok tadi ada sikit lagi dalam periuk kat tepi kabinet tu…” setuju Humaira dengan anggukan.

“Sekejap, Leen isikan semula.”

Abang Hamzah tetap berdiri dalam kumpulan Humaira dan Guat Ling. Sebaliknya aku menyusun langkah ke meja makanan. Aku mencapai tray buffet berisi kuah kacang. Hendak di bawa ke dapur dan ditambah isinya seperti yang Abang Hamzah sarankan secara kiasan. Mujur juga Abang Hamzah cepat perasan. Tak adalah yang perlu mengikis kuah kacang itu sesungguh hati demi untuk menjamah sate daging dan ayam yang dihidang.

“Oppss…” Operasiku terhenti di pertengahan jalan. Aku dan Abang Faid berselisih di penghujung meja. Mujur sahaja tak berlaku ‘accident’. Abang Faid terlebih dahulu memberi amaran.

“Dah habis ke kuah kacang?” tegurnya kemudian. Dijengahnya isi tray.

Aku menggeleng seraya mendekatkan kuah itu kepadanya sedikit. Agar matanya dapat menangkap isi tray yang sedang aku pegang.

“Leen nak tambah lagi kuahnya. Abang Faid nak ke?” kataku mempelawa.

Dia menggangguk lalu aku meletakkan seketika tray itu di ruang kosong di hujung meja makan itu. Aku mencedok baki kuah kacang yang ada lalu mengisinya ke dalam pinggan Abang Faid. Sedikit dari kuah kacang itu aku ‘siramkan’ ke atas sate daging yang telah dipilihnya.

“Sate daging aje? Abang Faid tak suka ayam ke?” Aku bertanya meledakkan rasa ingin tahu. Hairan juga apabila sate daging sahaja yang berada di pinggannya. Sedangkan sate ayam juga kami hidangkan.

Melihatkan sudah ‘banjir’ pinggan Abang Faid, aku meletakkan semula senduk di dalam tray.

“Abang Faid lebih prefer sate daging dari sate ayam. Ayam dan daging ni beli di mana?” soalnya. Seperti ingin tahu. Aku mengerti. Tinggal di sini, di kalangan bukan Islam, makanan perlu dijaga. Perlu dipastikan halal. Atau mungkin juga dia berminat ingin tahu agar dia juga boleh membelinya.

“Abang Jamil yang tolong belikan. Dia ke West Haven dua hari lepas, jadi kita orang minta tolong dari dia. Ada halal market di sana.”

“Hmm… Dah berapa kali Leen ke West Haven semenjak ke sini?”

Aku terdiam sejenak, mencongak di minda hari-hari yang pernah aku habiskan di tempat yang disoalnya. Dan disebabkan hari-hari itu boleh di bilang dengan jari sahaja, maka Abang Faid tidak perlu menunggu lebih lama untuk mendapat maklumbalas dariku.

“Dua kali.”

Terangkat kedua-dua keningnya. “How many years have you been here?” Tanyanya seperti tak percaya. Seolah-olah di fikirannya sudah bertahun aku tinggal di Amerika.

“Just a few months. Seven months to be exact…”

“Ooo…” Panjang dan meleret bunyi ‘o’ yang disebutnya. “Abang Faid ingatkan dah lama…”

Abang Hamzah datang menegur kami ketika itu. “Bila nak berisinya kuah sate tu cik adik, oi?” sergahnya dalam jenaka.

Cepat-cepat aku mengangkat tray. “I’m on my way…” balasku sambil membetulkan pegangan tray di tangan.

“Dah berpuluh minit abang tengok ‘tersangkut’ kat sini, ‘on the way’ apanya.”

“Somebody needs the gravy, I can’t hardly leave him staring wistfully at the tray, can’t I?” kataku cuba berjenaka. Abang Faid di hadapanku meleretkan senyuman. Manakala Abang Hamzah menjongketkan keningnya tanpa kata.

Takut ditegur lagi oleh Abang Hamzah, aku terus membawa diri dan tray ke dapur. Aku tinggalkan kedua-dua jejaka itu di situ. Membiarkan mereka berbual.
»»  read more

Antara Kata & Rasa - 7

Posted by eita mn on 22 June 2011. Filed under: ,
No Comments »


KAMILIA, di antara kami berlima penghuni rumah ini, dia yang paling sibuk sekali. Dari awal pagi, sebelum bumi Hartford disuluh sinar pagi dia sudah siap-sedia berkerah tenaga di dapur. Sepanjang hari ini dialah yang bakal menjadi tunggak utama di rumah mewakili kami. Dialah yang bakal menjadi ‘orang kuat’ mengendalikan majlis yang aku dan dia rancangkan dua minggu lepas. Dan aku yang telah dilantik secara sebulat suara sebagai pembantu utama di persidangan meja bulat ruang tamu, sudah siap menyimpan tenaga untuk dikerah. Sudah bersedia untuk membakar kalori dengan kelasakkan ‘aktiviti’ku hari ini.

Menginjak waktu ke pukul 9 pagi, jemputan yang dihulur mula bersambut. Pelajar perempuan kumpulan yang pertama datang. Datang awal yang bersebab. Membantu menolong apa-apa yang perlu. Maka, ruang dapur kami itu jadi sedikit sesak. Dari kami berlima di tambah pula dengan lima orang lagi. Mujurlah lima sahaja. Kalau sepuluh, seperti di dalam tin sardin sahaja lagaknya keadaan kami mungkin.

Di kalangan pelajar Malaysia yang menuntut di sini, tiga belas orang darinya adalah perempuan. Manakala yang selebihnya lelaki. Sepuluh orang pelajar perempuan tinggal di dua buah rumah yang berasingan. Dan tiga orang lagi yang sudah berkahwin tinggal sendiri bersama pasangan masing-masing.

Aku menjenguk rendang di atas api. Mengacau seketika kuahnya sebelum aku beralih membantu Humaira memotong timun untuk di makan bersama kuah sate.

“Leen, mana Kammy?” Tanya Zulaikha dari ruang hadapan dapur.

Aku menghentikan kerjaku. Lalu, menoleh mencari Kamilia. Sepasang anak mataku tidak dapat mengesan tubuhnya. “Entah, tadi dia ada.”

Wah, ghaib pula dia. Baru sekejap tadi dia bersama kami. Sudah terbang ke mana pula cik puan muda rumah kami tu?

“Kak Kammy ke tandas…” Maklum Intan Amira yang sedang berdiri di tepi peti ais. Ada juga yang tahu ke mana Kamilia menghilang.

“Kenapa?” Soalku pula pada Zulaikha. Kalau tiada sebab, mustahil dia mencari Kamilia.

“Ada orang cari dia. Aku tak kenal siapa. Tak berani aku nak panggil masuk,” terang Zulaikha. Wajahnya tertumpah padaku. Memohon ‘arahan’ seterusnya dariku. Dibenarkan sahaja tetamu itu masuk atau bagaimana?

“Siapa?” soalku dengan dahi berkerut. Agak hairan juga kalau Zulaikha tidak mengenali tetamu yang datang itu. Mungkinkah tetamu tak diundang? Tapi soalnya siapa gerangannya mereka? Ingin menumpang makankah? Atau ada hajat tertentu yang ingin di bawa? Atau mungkin jugakah wakil dari Kedutaan Malaysia membawa berita penting? Semakin aku pelik.

“Entah. Aku lupa nak tanya.”

Dalam rasa kehairanan dan ingin tahu, aku menyerahkan sepenuhnya tugasku pada Humaira. Lantas aku ke pintu masuk utama. Aku tak menanti Kamilia kerana aku tahu, kalau ‘misi’ besar yang sedang dia jalankan ketika ini, sekurang-kurangnya setengah jam lagi baru dia keluar. Takkanlah hendak dibiarkan tetamu di luar itu menanti dalam kesejukan?

Apatah lagi hari ini, keadaan cuaca tidak menentu. Awal pagi tadi rintik-rintik hujan turun sekejap dan seketika tadi, manik-manik salji pula gugur ke bumi. Dan kalau tidak silapku, ramalan berita semalam mengatakan angin hari ini akan bertiup sekitar 37km/h. Aku tidak berharap ada pula ‘snow man’ membeku di halaman rumahku. Biarpun aku mendapatnya secara percuma.

Kerana itu juga, aku dan Kamilia membuat keputusan untuk mengadakan majlis di dalam rumah sahaja. Pandai-pandailah tetamu menyesuaikan diri seandainya tidak cukup ruang nanti. Yang pentingnya kami tidak mahu tetamu yang datang menggigil di luar rumah.

Tergaris senyuman di bibir melihatkan gerangan orang yang dimaksudkan Zulaikha. Dua orang lelaki sedang berdiri di halaman rumah sambil memandang sekeliling. Seperti tidak tentu arah. Yalah, siapa yang tidak jadi begitu sekiranya ‘ditinggal’ dalam kesejukan menanti bagaikan orang yang tidak diundang. Kedua-duanya lengkap memakai jaket tebal. Keselamatan untuk menggelakkan diri kesejukan.

“Abang Khai! Abang Faid!” panggilku. “Jemputlah masuk.”

Dengan undangan mesra itu, mereka mengikutku ke dalam rumah.

“Dah ramai tetamu yang datang?” soal Abang Khaizuran menanggalkan jaket tebalnya.

“Biar Leen yang simpan,” sahutku melihatkan dia seperti tidak tahu hendak meletak di mana jaketnya itu. “Tetamu lelaki, abang dengan Abang Faid orang pertama sampai.”

Aku mengambil jaket yang dirintik dengan butir-butir salji itu. “Abang Faid nak pakai jaket tu masuk ke rumah ke?” soalku apabila Abang Faid tidak membuka jaket di tubuhnya.

Mata bertemu mata sejenak. Dia senyum. Terpaku aku dibuatnya. Terasa seolah bumi Hartford bertukar musim. Dilitupi musim bunga. Senyuman itu ku sambut jua bersama hati yang berubah rentak.

“Dibenarkan ke?” Abang Faid bersuara.

“Kalau ikut human law, tak boleh. Kalau ikut tuan rumah, lagi tak boleh… Nanti basah rumah kita orang…” jawabku menanti di tepi closet.

Dia menanggalkan jaket lalu disuakan kepadaku. “In that case, I have no choice…”

Masuk ke ruang tamu, aku mempelawa mereka duduk. Sempat juga ‘menawarkan’ agar rumah itu dibuat seperti rumah mereka sendiri. Setelah itu, aku tinggalkan mereka. Tetapi baru sahaja beberapa tapak aku melangkah, laungan salam kedengaran lagi. Kuat dan jelas. Tanpa perlu menggunakan pembesar suara.

Menapak lagi aku ke pintu utama rumah. Abang Hamzah, Khairi dan tiga orang lagi teman serumah mereka pula menanti untuk kali ini. Dan seperti selayaknya tetamu disambut, aku menjemput mereka menyertai tetamu yang lain. Aku perkenalkan Abang Khai dan Abang Faid pada mereka. Dan selepas itu aku kembali menyambung tugasku sementara menanti Kamilia ‘selesai’ dengan tugasnya. Seterusnya memaklumkan kehadiran abangnya.

»»  read more

Antara Kata & Rasa - 6

Posted by eita mn on 21 June 2011. Filed under: ,
No Comments »


SETENGAH jam di rumah, kami keluar ke bandar Hartford. Tiada tempat khusus yang hendak dituju. Sekadar berjalan-jalan menghabiskan waktu. Juga memberi ruang buat Kamilia dan abangnya meluangkan masa bersama sebelum Abang Khaizuran dan Abang Faid bertolak semula ke New Haven.

Lebih kurang setengah perjalanan kami lalui, Abang Khaizuran tiba-tiba memberhentikan keretanya di bahu jalan. Beberapa meter sahaja dari sebuah simpang empat. Tertanya-tanya juga hatiku sebab-musababnya dia berhenti tiba-tiba begitu.

Kereta rosakkah? Alahai kereta, kalau hendak rosak pun, mengapalah tidak sewaktu kami masih di rumah tadi…

Hatiku meresah. Bimbang seandainya terjadi satu aktiviti yang tidak pernah aku lakukan selama ini. Bagaimana kalau aku, Kamilia dan Abang Faid terpaksa menolak kereta itu? Maka seandainya adegan yang tidak ingin aku bayangkan dan tidak pernah aku impikan itu berlaku, akan terlakarlah satu sejarah baru dalam hidupku.

Inikah masanya aku bakal menyertai aktiviti yang julung-julung kali berlaku itu?

“Kenapa kau berhenti kat sini?” Abang Faid bertanya dengan riak penuh kehairanan.

Abang Khaizuran menarik brek tangan lalu menanggalkan tali pinggang keledar. Kami bertiga menanti jawapan.

“Aku nak ke kedai tu kejap,” balasnya seraya menunjuk ke Albany Grocery Store di hadapan. “Ada barang aku nak cari. Kau orang nak stay dalam kereta atau nak ikut?”

Kamilia terlebih dahulu membuka pintu kereta. Teramatlah jelas jawapannya. Lalu aku menurut. Membuka pintu kereta dan melangkah keluar. Disusuli dengan Abang Faid dan Abang Khaizuran.

Berdiri di atas concrete pavers, telingaku sayup-sayup menangkap irama muzik. Aku mencari dari mana datangnya. Aku berpusing ke belakang. ‘Heartbeat Music & Cd’s’. Aku teramat yakin muzik itu datangnya dari situ. Selang sebuah kedai sahaja kedai itu dari tempat aku sedang berdiri.

Segera aku memaklumkan pada Kamilia. Aku tidak akan mengikut mereka ke kedai runcit. Kaki ini ‘teringin’ hendak memesong ke kedai muzik. Tanpa banyak bertanya, Kamilia mengikut saja kehendakku. Dan aku tanpa bertangguh, terus bergerak laju. Tepat ke sasaran. Bagaikan peluru berpandu yang sudah di’target’ kedudukannya.

Semakin dekat, semakin jelas alunan muzik itu di telinga. Sungguh indah dan mengasyikkan! Terasa seperti kali pertama mendengarnya walaupun ini bukanlah yang pertama bagiku. Malah koleksi lagunya turut berada dalam simpananku.

Aku menolak perlahan daun pintu cermin yang berpelekat pelbagai poster. Kedengaran loceng berbunyi bergabung dengan alunan muzik. Cacat seketika iramanya. Aku menghayati irama yang dimainkan. Irama yang kini amat jelas di telinga. Alunan violin digesek begitu merdu. Salah satu dari karya terhebat Antonio Vivaldi. Siapalah yang tidak pernah mendengar The Four Seasons yang iramanya terdiri dari Spring, Summer, Autumn dan Winter. Empat violin concertos yang digubah untuk menggambarkan adegan di musim luruh, sejuk, bunga dan panas. Dan kerana itulah juga violin concertos itu dinamakan The Four Seasons. Dan Spring merupakan irama yang paling aku sukai di antara keempat-empatnya.

Irama bertukar. Dari Summer ke Winter. Terasa dekat irama itu di hati. Apatah lagi dengan keadaan musim yang sedang meliputi bumi Hartford tika ini. Aku menghayati irama Vivaldi seketika.

Loceng kedai itu berbunyi lagi. Ada pelanggan yang datang. Aku melihat penjaga kedai yang sedang membaca suratkhabar itu memandang sekilas ke muka pintu sebelum dia kembali pada suratkhabar di hadapannya. Aku melangkah melewati deretan CD. Langsung tidak mengambil pusing pelanggan yang berkunjung ke lot kedai yang tidak sebesar mana ini.

Aku melihat-lihat sambil telinga terus di paku pada irama muzik. Air In G karya Bach yang berkumandang kini. Sedang aku asyik…

“Minat dengan classical music?

Tangan kiriku melayang lalu melekap di dada secara refleks. Terasa betapa pantasnya degup jantungku. Teguran tanpa salam itu membuatkan aku hampir semput nafas!

Kus semangat…

Perlahan aku berpaling ke sisi. Walau seakan tahu siapa pemilik suara itu, kepastian perlu ada. Biar ada buktinya. Agar tidak tersalah orang.

Wajah Abang Faid yang sedikit tersenyum itu terhias di mata. Senyuman yang tidak begitu melebar dan tidak juga terlalu sedikit hingga boleh dikatakan sengaja dibuat-buat. Ada keikhlasan dalam senyuman yang diberikan padaku itu. Aku membalas seadanya perlu. Ada paluan kecil jauh di sudut hati sedang bergendang.

Ah, kenapa dengan hati ini? Chinese New Year dah lama berlalu… Tak perlulah nak bergendang lagi…

Aku mengangguk sebagai jawapan balas pada soalan yang ditanya. Aku meletakkan semula CD Winter Collection yang bertemakan warna biru putih dan berhiaskan pokok fir di kulit depannya. Di tempat aku mengambilnya tadi. CD itu yang ‘menemani’ aku sebelum Abang Faid datang dan menegurku dengan ‘ramah-tamah’nya.

“Hmm… Classical Masterpiece… The Best of Vivaldi…” Abang Faid bersuara perlahan.

Adakah dia sedang memberitahu aku. Atau cuba mengatur perbualan. Aku teragak-agak untuk menjawab. Kerana kalau di pandang sekali ke arahnya, melihat dia agak khusyuk membelek CD berwarna hijau itu, kelihatan seperti dia sedang bercakap sendiri. Tapi, takkanlah dia gila pula nak bercakap seorang diri, kan?

“Leen pernah dengar The Four Season karya Vivaldi?” Terang dan nyata soalan ini ditujukan padaku.

“Pernah,” pendek sekali jawapanku.

“Leen suka yang mana antara keempat-empat muzik tu? Spring sangatlah best…”

“Iya? Leen pun suka Spring…” balasku sedikit teruja. Tak menduga Abang Faid juga sukakan muzik itu.

“Antara semua classical music, muzik dan karya siapa yang paling Leen suka dengar? Abang Faid suka Dance of The Red Pipe…”

“Karya Tchaikovsky?” Sahutku menyudahkan kata Abang Faid tanpa sempat dia menoktahkan kata pernyataannya. Sedia aku tahu siapa lagi pengubah Dance of The Red Pipe kalau bukan lelaki yang namanya aku sebutkan itu.

Dia memandangku. Sedikit terkejut. “Your favourite too?” Soalnya dengan mata membesar.
Tak percaya ke?

Aku mengangguk laju. “My all time favourite,” maklumku. Walau agak tak percaya ‘kebetulan’ yang berlaku secara berturut-turut itu, tapi aku berlagak selamba. Bagiku, tak mustahil andai di dalam dunia ini ada lagi yang ‘berkongsi’ muzik yang sama denganku. Mahupun pada muzik Vivaldi atau Tchaikovsky.

Abang Faid terdiam sedetik. Seperti sedang memikir. Kemudian, dengan jari telunjuk mengetuk lambat-lambat tulang pipinya, dia bersuara, “Wah, citarasa kita serupa…”

Aku senyum. “Ya, citarasa kita serupa. Dan mungkin juga citasa beribu orang lagi yang berkongsi minat dan rasa yang serupa dengan kita.” Agak panjang pula jawapanku kali ini. Dalam rasa menyatakan pendapatku tentang ‘kebetulan’ kami.

Pandanganku tersasar pada cermin kedai yang memisahkan aku dari kedinginan cuaca di luar. Aku seperti ternampak kelibat bayangan seseorang di situ. Aku memfokuskan pandangan pada cermin yang bingkai kelilingnya dilitupi salji. Cuma di bahagian tengahnya saja yang dibersihkan dari kepingan salji.

Kamilia rupanya yang berdiri di luar. Dia melambai dan menggamit padaku. Malas agaknya hendak masuk dan memanggil aku dan Abang Faid sendiri, maka dia lebih rela memanggil kami dari luar. Dan lambaian tangannya terhenti setelah dia pasti aku tahu maksud lambaiannya itu.

Aku memaklumkan pada Abang Faid yang kami perlu beredar. Tidak jadi Abang Faid melihat sebuah CD yang terletak di hujung rak di depannya. Dia mengikut aku keluar dan loceng pintu kedai itu berbunyi lagi. Dua kali loceng itu berbunyi ‘menyambut’ kedatangan dua orang pelanggan tapi sekali sahaja bunyinya ‘menghantar’ pemergian kami.

»»  read more

Antara Kata & Rasa - 5

Posted by eita mn on 20 June 2011. Filed under: ,
No Comments »


BAS CT Transit yang berbalut warna biru itu semakin lama semakin menambahkan kelajuan. Meninggalkan aku di tepi jalan sendirian. Terus sahaja langkahan kaki dihalakan ke rumah dalam derap langkah yang agak pantas. Aku mahu tiba di rumah terlebih dahulu sebelum abang Kamilia tiba.

Tak kesampaiankah harapanku yang tak sebesar mana itu?

Meluncur soalan itu di ruang fikiran tatkala dari kejauhan mataku sudah menangkap kelibat sebuah kereta yang tersadai di depan rumah. Sepertinya pernah kulihat kereta itu…

Kelihatan agak serupa dengan kereta yang berhenti bertanyakan arah di universiti tadi. Tapi, mungkinkah?

Ah, mungkin 'kembarnya' agaknya. Bukankah sebuah model kereta mempunyai beribu-ribu malah mungkin juga berjuta klonnya di seluruh dunia? Kalau kereta prototype mungkin lain ceritanya.

Aku melaungkan salam setelah memloloskan diri ke dalam rumah. Terpana seketika. Dua pasang kasut lelaki kelihatan tersusun kemas di atas rak kasut.  Benarlah, harapan kecilku hanya tinggal harapan. Abang Kamilia sudah tiba lebih awal dariku. Kasut lelaki mana lagi yang ada di situ melainkan abangnya? Dan mungkin yang sepasang lagi itu milik temannya.

Kamilia menjawab salamku nyaring. Suaranya datang dari arah ruang tamu. Aku menapak ke sana. Alangkah terkejutnya aku apabila memandang rupa tetamu yang duduk di sofa. Terhenti serta-merta langkahku. Betul-betul di tengah ruang yang memisahkan hallway dengan ruang tamu.

Kedua-dua lelaki itu yang baru mengangkat wajah pula memandangku tanpa berkelip. Sekali aku terkejut, ternyata dua kali ganda riak kejutan di wajah mereka. Lebih-lebih lagi lelaki yang 'diusik' Umi tadi.

"Leen, ini abang aku, Khaizuran. Yang sebelah tu, kawan sekursus dengan dia. Faid Azhan."

Ya Tuhan... Keciknya dunia. Jejaka yang bertanyakan arah tadi, kawan Abang Kammy rupanya. Dan semestinyalah mereka berdua waktu itu sedang mencari jalan ke rumah kami...

It's a small world, indeed!


Dalam kekakuan, aku cuba melempar senyuman. Entah cukup atau tidak 'gula'nya tidaklah aku tahu. Apa yang penting, 'salam' pertama tanda perkenalan sudah dihulur.

"Abang, kenalkan roommate Kammy, Ain Fadleen…"

Kamilia bangun dari tempat duduknya. Berjalan menghampiriku yang tidak 'pandai' mengatur langkah secara tiba-tiba.

"Kau layan abang aku sekejap, aku nak buat minuman. Dia orang baru sampai aje tu," ujar Kamilia seraya menepuk bahuku. Dan seterusnya dia menghilang ke dapur.

Dalam rasa kejutan yang belum surut, dalam rasa debar yang secara tiba-tiba galak ingin menghuni dada, aku mengambil tempat duduk di sofa single yang kosong ditinggalkan Kamilia. Kedudukan yang tidak menghadap kedua-dua lelaki itu secara langsung. Tidak secara terus-menerus. Dinding rumah yang tebalnya mungkin dalam 250mm yang menjadi santapan mata.

Seketika, ruang tamu dibalut rasa sunyi. Tiada siapa yang ingin berbicara.

"Dua orang temanmu tadi nggak pulang sekali?" Abang Kamilia memulakan bicara. Menghambat jauh kesunyian dari terus bermaharajalela.

Aku agak tersentak mendengar dia bertanya. Bukan kepada pertanyaan yang ditutur. Tetapi lebih kepada cara dia bertanya. Nadanya itu. Berbunyi seperti slanga Indonesia.

Cuba tidak menghiraukan perkara remeh seperti itu, aku membalas, "No, they don't live here." Gatal pula lidah nak berbahasa Inggeris. Itulah bahana menginap di negara orang putih. Cuba kalau tinggal di utara India, mungkin juga fasih aku membalas dalam bahasa Hindi.

"Apart from you, how many Indonesians live here too?" Kali ini temannya, Faid Azhan pula bertanya. Ingin turut serta dalam perbualan kami. Walaupun aku seakan dapat merasakan dia sebenarnya agak tidak selesa hendak berbual. Meskipun begitu, digagahinya juga. Dan sesungguhnya bukan hanya dia merasa, malah aku juga begitu. Mungkin disebabkan insiden di perhentian bas tadi. Insiden yang terjadi di luar sedar.

Indonesian? Selain dari aku? Something is definitely wrong…

"Saya seorang," dengan bahasa Melayu aku menjawab. Mungkin mereka…

Seakan tidak dapat menangkap cara aku menjawab, abang Kamilia bersuara lagi. Mengganggu andaian yang sedang aku fikirkan.

"Bisa kamu ya, tinggal seorang aja di sini. Kamu lebih senang dengan pelajar Malaysia, ya?" Tidak ditinggal slanga Indonesia dari nadanya.

Aku mengerutkan dahi. Bertambah hairan. Tiada senyuman di bibirku seperti yang wujud di wajah abang Kammy. Aku tidak tahu dari mana mereka mendapat tahu bahawa aku ini seorang warga Indonesia. Adakah Kamilia yang memaklumkan? Sebagai gurauan 'enak' untuk mengenakan abangnya?

Dan kalau benar, haruskan aku meneruskan gurauannya?

Dalam sedang aku berfikir, Kamilia kembali semula sambil menatang dulang.

"Roommate Kammy yang orang Malaysia tu dah pindah rumah ke?" Tanpa bertangguh, Abang Khaizuran bertanya.

Kamilia yang baru hendak duduk, tidak jadi berbuat begitu. Dia memandang muka abangnya. "Tak pun. Leen ni lah roommate Kammy. Kenapa? Abang dapat berita dari mana?"

Abang Khaizuran dan temannya saling berpandangan. Ada sesuatu yang saling mereka bicarakan lewat pandangan di antara mereka. Bicara tanpa kata. Sekadar pandangan yang menghantar maklumat dan isyarat.

"Leen ni orang Malaysia?" Lambat-lambat Abang Khaizuran menutur.

Kamilia memandang muka abangnya dengan wajah pelik. "Iyelah… habis abang ingat dia orang mana? Indonesia?" Bersahaja Kamilia berkata tanpa dia menyedari yang abangnya itu sememangnya memikirkan yang aku ini orang Indonesia. Kalau di agak-agak, aku rasa punca utama kenapa Abang Khaizuran berfikir begitu mungkin ada kaitannya dengan Umi dan July.

Manalah tahu, disebabkan aku bersama mereka tadi yang mengakibatkan terkeluar anggapan seperti itu di minda Abang Khaizuran dan kawannya.

Tiada sesiapa pun di antara mereka berdua yang menjawab mahupun mengangguk dengan kata-kata Kamilia tadi. Tetapi dari reaksi dan gerak-gaya mereka, aku tahu. Kedua-dua lelaki itu sedang dihambat rasa malu. Tersilap meneka tanpa mahu bertanya terlebih dahulu.

"Leen, Abang Khai minta maaf. Abang ingat Leen bukan orang Malaysia." Dalam rasa malu dan segan, Abang Khaizuran memohon.

Aku senyum nipis. "Tak apa. Abang tak perlu rasa bersalah. Small matter aje tu," sahutku cuba mengurangkan rasa bersalahnya.

Diterpa rasa hairan, Kamilia terus bertanya tentang kemaafan yang dipohon. Lalu Abang Khaizuran bercerita padanya. Apalagi terburai ketawanya tanpa sempat cerita dihabiskan. Aku yang melihat, sekadar tersenyum panjang. Mungkin tidak tahan melihat Kamilia ketawa seorang diri atau mungkin juga terasa lucu mengingatkan sikap mereka tadi, Abang Khaizuran dan kawannya itu turut sama tergelak kecil. Rasa malu dan bersalah lenyap di wajah mereka.

"Abang Faid tinggal di mana?" Soal Kamilia kemudian sesudah tawanya reda.

Oh, Kamilia memanggilnya Abang Faid. Makanya, mahu atau tidak, aku terpaksa juga memanggil lelaki itu begitu. Sewaktu hendak meredakan rasa bersalahnya tadi, aku langsung tidak memanggilnya apa-apa. Kerana aku berasa kekok. Aku tidak tahu panggilan bagaimana yang selayaknya aku gunakan untuk dia. Hendak menggunakan nama sahaja, terasakan tidak kena. Hendak dipanggil abang untuk menunjukkan rasa hormatku, terasa janggal pula.

Pada hematku, adalah lebik seandainya aku mengikut sahaja kata panggilan yang Kamilia gunakan. Lebih mudah. Selamat pun ya juga. Sekurang-kurangnya lelaki itu pun tidak terasa janggal.

Nada deringan telefon kedengaran. Memutuskan aku dari dunia sendiri. Mengheret aku kembali semula bersama mereka.

Abang Faid yang sedang berbual dengan Kamilia, segera menghentikan kata. Diseluk poket seluarnya. Lalu dikeluarkan telefon bimbit. Dilihatnya skrin seimbas lalu sebelum bangun dan meminta diri seketika.

"Assalamualaikum…," sapanya. "Dah sampai semalam… Kenapa.." Dan suaranya hilang di sebalik dinding.

Kami bertiga terus menyambung perbualan.

»»  read more