Antara Kata & Rasa - 14

Posted by eita mn on 14 January 2013. Filed under: ,
No Comments »

Why me?” Aku kurang bersetuju.

“Budak-budak tu lagilah segan dengan dia.”

“Tapi…”

“Kau aje harapan aku. Please…” Apa yang patut aku buat?

“Kita pergi semua sekali lah…”

“Nanti nak kena datang ke sini balik. It’s just a waste of time. Kau pergilah dengan dia.”

“Kalau kita pergi berdua?”

“Kita bukannya ada lesen memandu antarabangsa. Kau nak kena cekup dengan polis?”


“Kau pergilah dengan abang kau.”

“Aku nak pergi tengok koleksi musical instrument pulak. Budak-budak tu nak ikut aku sekali. Kau kan tak berminat dengan benda-benda macam tu. Sementara kau pergi beli makanan, sempat lah aku dengan dia orang melawat galeri tu.”

“Aku bawak salah seorang dari dia orang temankan aku, boleh?”

“Aku rasa takkan ada yang berminat. Nanti ada pula yang cakap tak adil kalau terpaksa ikut kau.”

“Takkan aku dengan dia aje? Tak manis lah…”

“Manis ke, masam ke, kelat ke, bukannya boleh dirasa. Boleh dipandang aje. Lagipun, kau bukannya nak buat apa pun dengan dia. Just keluar beli makanan aje…”

Macam mana ni…

“Alah, boleh lah. Jangan fikir lagilah,” katanya muktamad. Sebarang bantahan tidak akan dilayan.

“Ataupun… kau nak pergi dengan abang aku?” Lambat-lambat soalan berbaur ugutan itu terpacul pula.
Membesar anak mataku mendengar usulan Kamilia itu. Pergi dengan Abang Khaizuran? Berdua? Nak menempah maut namanya tu. Dengan ‘gosip sumbang’ yang tengah panas dijaja dan direka oleh mereka, tersangatlah tak sesuai andai aku dan Abang Khaziuran pergi berdua.

“Baiklah, aku setuju. Lebih baik aku pergi dengan Abang Faid daripada pergi dengan abang kau.” Bersetuju juga aku akhirnya. Itupun setelah menerima ugutan terakhir dari Kamilia.

Abang Faid menanti di bawah sepohon pokok di hujung pavement. Tiada dedaun merimbun yang memayunginya. Musim sejuk baru saja hendak beralih arah. Walaupun secara rasminya kami sudah memasuki musim bunga, tetapi salji masih terdapat di mana-mana. Pokok-pokok masih belum berbunga sepenuhnya. Rerumput masih malu-malu ingin menonjolkan diri di celah-celah butiran salji.

Aku mengorak langkah menghampiri dia yang menanti.

“Dah sampai nanti, call. Kita jumpa kat mana-mana,” laung Kamilia. Dia dan yang lain mengambil jalan bertentangan dari aku dan Abang Faid. Maka terpisahlah aku dari kumpulan mereka.

Aku sekadar melambai tanda mendengar laungannya itu.

Abang Faid menanti dengan sabar aku mendekatinya. Derap langkahku yang diatur lambat-lambat bagaikan tak berpenghujung. Sedangkan penghujungnya cuma beberapa kaki sahaja lagi. Memanglah… kalau sesuatu itu dilakukan tanpa rela, bahu terasa membawa satu beban yang bertan-tan beratnya.

“Kalau tak nak pergi, tak apa.” Sapaan itu menyambut diriku untuk berdiri bersama-sama Abang Faid di bawah pohon gondol itu.

“Ha?” Blur aku sesaat.

“Kalau Leen tak nak pergi tak apa. Abang pergi sendiri,” tuturnya kali ini lebih panjang.

Peluang datang tanpa dipinta. Tapi tegakah aku membiarkan Abang Faid pergi sendiri? Membawa makanan dan minuman untuk kami bertujuh seorang diri? Dan mampukah dia hendak membawa kesemuanya? Timbul pula rasa kasihan di hati. Tak patut juga kalau aku membiarkan dia sendiri. Seperti tak berhati perut pula aku ini. Sedangkan memang aku mempunyai hati dan perut.

Sebenarnya, pergi bersama Abang Faid atau Abang Khaizuran sama saja masalahnya. Kalau dengan Abang Khaizuran, aku terasa ‘selamat’ tapi bila memikirkan mulut Kamilia, aku jadi tidak sanggup. Dah pasti kini dan selamanya aku bakal dinobatkan menjadi ‘kakak ipar’ di bibirnya.

Kalau berdua dengan Abang Faid, telinga rasa selamat. Tetapi hati… Aduh, sekarang pun dah bermula semula gendang Chinese New Year. Tak sanggup juga tapi sekurang-kurangnya aku seorang saja yang tahu dan merasa. Tak ada orang yang nak memperkatakan tentang itu.

“Err… Biarlah Leen temankan Abang Faid. Nanti susah nak bawa semua makanan tu,” kataku menolak ‘tawaran’nya.

“Ikhlas ke ni?” Dia bertanya.

Aku terdiam sesaat. Ikhlas atau tak, tanggungjawab perlu dilaksanakan.

Transparent sangat ke bahawa aku sedang terbeban dengan tugas ini?

Memandang wajahnya, aku menganggukkan kepala.

With all your heart?

My heart isn’t working . Ia terlalu sibuk nak bergendang. Ayat itu bergema di pelusuk fikiran.

“Kalau dengan separuh hati aje, boleh tak?” kataku serius.

Semerta Abang Faid ketawa. Rendah saja gelak tawanya itu. Kataku sebentar tadi tu, serupa dengan lawak antarabangsa ke?

“Tak bolehlah dengan separuh hati. Kalau nak buat, kena dengan sepenuh hati…”

“Tapi apa masalahnya?”

“Abang tak nak tengok muka Leen yang tak manis tu sepanjang perjalanan nanti…”

Pulak…

Aku menarik nafas panjang. Menyemak semula tahap keikhlasan aku di ketika ini. Masih terasa beban atau tidak. Dan entah di mana ajaibnya, aku merasakan berat bertan-tan yang ditanggung tadi hanya tinggal bergram-gram sahaja. Sudah menyusut nampaknya.

“Leen dah bersedia nak temankan Abang Faid dengan sepenuh hati. With all my heart.” Sengaja aku mengulang ayatnya.

Dia ketawa lagi. Kenapa asyik-asyik ketawa aje ni?

Tiba di tempat meletak kereta, aku diserang gusar. Teragak-agak ingin membuka pintu kereta. Pintu belakang atau depan? Kalau duduk dibelakang, dapatlah merasa jadi madam besar hari ini. Jarang-jarang peluang sebegitu datang bergolek ke kaki. Tapi, Abang Faid pula akan dianggap driver nanti. Pemandu tanpa gaji yang tak pernah diupah.

“Duduklah di depan,” pelawa Abang Faid lalu membuka pintu di bahagian pemandu.

Dalam ragu-ragu aku membuka juga pintu di sebelahnya. Duduk membatu menunggu Abang Faid menghidupkan enjin kereta.

“Leen boleh tolong Abang Faid?” ajunya meminta pertolongan.

“Nak Leen bantu apa?”

“Tolong jadi pembaca peta.” Disuanya peta New Haven yang diambil dari dashboard. Tadi, dia yang menjadi pembaca peta, Abang Khaizuran pemandu. Sekarang dia pula pemandu dan aku pembantunya. Ish, macam-macam dunia sekarang. Kerjaya boleh bertukar-tukar dalam sekelip mata.

“Dah hampir sebulan duduk sini tapi Abang Faid masih tak hafal jalan,” akuinya dengan jujur.

Patutlah peta itu dah hampir lunyai dibuatnya. Dibuat bungkus belacan pun belum tentu ada yang nak membeli. Mesti peta tu diusung merata-rata. Dijadikan ‘ tour guide’ semasa mereka hendak ke mana-mana. Nasib kaulah peta…

* * *
Abang Faid. Tak aku duga dia seorang yang peramah. Berdua dengannya, banyak hal yang kami bualkan. Tapi tidaklah sehingga menyentuh hal peribadi. Aku mahupun dia, tiada keberanian hendak membangkitkan soal itu. Bagiku, hal peribadi adalah suatu isu sensitif. Tak layak diperbualkan oleh kerana status perkenalan kami yang masih baru.

“Di mana Abang Faid nampak?”

Perbualan kami tetap bersambung. Dari dalam kereta hinggalah ke dalam restoran.

Dan sementara menanti pesanan siap, kami berdua duduk menunggu di meja yang dikhaskan untuk dua orang. Pada awalnya aku ingin membantah. Yalah, macam pasangan bercinta pula nak duduk di meja sebegitu. Tetapi mengenangkan kami bukannya nak menjamah makanan, aku turutkan jua cakap pelayan lelaki yang menyambut kami.

“Dalam kawasan Wooster Square. Ada flower patch kat tepi jalan. Memang boleh nampak.”

“Wooster Square?” Aku mengulang hairan. Pernah ke aku ke situ?

“Tak pernah pergi?”

“Tak pasti pernah pergi atau tak. Kadang-kadang nama tempat tak tahu, tapi dah pernah pergi.”

“Pernah tengok street archway yang ada lambang Elm Tree? Ataupun patung gangsa Christopher Columbus?”

Aku cuba mengorek kotak memori. Berusaha mengingati patung dan archway yang Abang Faid maksudkan. Seperti terbayang-bayang di ingatan. Tapi entahlah…

“Rasa pernah nampak kot,” jawabku dalam keraguan. Tak yakin dengan memoriku.

“Itulah kawasan Wooster Square.”

Dekorasi restoran disorot lagi. Segala ceruk tak lepas dari curahan mata. Begitulah nasibnya. Ke kanan dan ke kiri kepalaku bergerak. Dah seperti robot lagaknya. Leher dah terasa sengal. Alangkah indahnya dunia kalau dapat menopang dagu. Ada juga tongkat sakti buat penahan kepala…

“Banyak tak bunga tulipnya?” Aku menyoal, mata dipaku pada gambar masjid. Walhal di hati tertera bunga-bunga tulip yang pelbagai warna.

Quite a lot. Dalam 20 kuntum.”

“Apa warnanya?” Agak girang aku menambah soalan. Dan dalam banyak-banyak warna, aku paling suka yang berwarna pink.

“Kebanyakannya warna pink. Merah dan kuning ada jugak.”

“Wah, mesti comel, kan?” kataku teruja. Alangkah bahagianya jiwa kalau aku ikut sama menatapnya.

“Eh, untuk bunga boleh gunakan kata adjektif comel ke?” Semerta aku ketawa. Bunyinya seperti Abang Faid terkejut dengan bahasa yang aku gunakan.

“Dunia sekarang dah lain sikit. Setengah perkataan ada yang digunakan tak kira tempat.”

Selamba sahaja aku menuturkan. Memang betul pun. Dah tak ramai yang gunakan bahasa melayu dengan betul. Grammar lari, ejaan perkataan berterabur.

“Macam Leen?” Dia menyoal mengaitkan namaku.

Ya, macam aku. Orang yang tak arif nak mengadun ayat. Apatah lagi nak mengadun tepung. Main sebut aje.
Tapi… kenapa mesti terang-terangan namaku yang dikenakan…

Lantas aku mendongak dan pandangan kami bertaut. Abang Faid senyum segaris. Aku terpana menyaksikan panorama indah itu. Hati berdebar-debar semacam. Degupan jantung terasa bergema di seluruh tubuh. What’s happening to me?
 
Cuba meredakan rasa hati, aku menarik muncung. Cuba menolak jauh-jauh apa yang aku rasakan tadi. Abang Faid ketawa.

“Tapi, betul-betul ke Abang Faid? Leen tak pernah nampak pun kat Hartford. Entah-entah Abang Faid temberang Leen tak…?” Walau terasa bibir berat untuk bersuara, aku gagahkan juga. Tak mahu terkesan di mata Abang Faid apa yang sedang aku alami. Maka, bersungguh-sungguh aku meminta kepastian dari dia.
Jangankan sedozen, sekuntum pun payah nak cari di Hartford.

“Leen dah berapa lama kenal Abang Faid? Takkan Abang Faid nak tipu.”

Aku tertawa. Ewah, memory lost lah tu. Dia ingat sebulan tu setahun ke?

“Kita kan baru kenal tak sampai sebulan?”

“Iya?” Abang Faid nampak terkejut. Pura-pura atau apa? Mustahil dia tak sedar tentang jarak masa perkenalan kami.

Aku mengangguk untuk mengesahkan.

“Abang Faid rasa macam dah bertahun kita kenal.”

Aku menelan liur dengan tuturan kata hatinya. Selalu ayat itu aku dengar sebagai mukadimah bagi pasangan yang bakal berpasangan. Ataupun untuk menarik perhatian seseorang. Tapi takkanlah…

No way! Imaginasi aku dah lari berkeliaran entah ke mana. I need to wake up. Kalaulah Abang Faid tak ada, pasti aku dah ketuk-ketuk kepala sendiri.

“Itu ayat skema. Selalu digunakan kalau kita rasa close dengan seseorang.” Jawapan bagus itu yang aku hidangkan pada dia. Bijak tak? Bijak tak bijak, hatiku juga termakan dengan jawapanku itu.

“Maknanya, kita pun dah close?”

Aku hampir terbatuk saat soalannya menerjah telinga. Rapat ke kami? Kami dah rapat ke?

Abang Faid ni sengaja nak menguji hati aku atau apa? Kenapa soalan-soalan ‘alien’ begitu yang disoal? Dan kenapa aku seolah merasakan perbualan kami telah memasuki level baru? Melibatkan perasaan.

“Sejak bila minat dengan tulip?” Aku melepas nafas lega. Lega kerana topik kami telah bertukar. Fuh!

Apabila berbalik kepada perkara yang aku suka, ringan sahaja aku membalas, “Sejak baca buku ‘Don’t Die My Love’.” Buku fiksyen remaja itu sehingga kini menjadi salah satu dari buku kegemaranku.

“Bunyi macam kisah cinta tragis aje,” sahut Abang Faid, meneka isi cerita berdasarkan tajuknya.

“Lebih kurang macam tu lah kisahnya. Sedih. Touching sungguh.”

Terbayang kembali saat-saat meruntun jiwa tatkala halaman terakhir novel itu selesai kubaca.

Aku mengelap air mata dengan hujung jari. Esakan cuba kutahan.
 
“Ain?” Namaku diseru perlahan.
 
Bibirku ketap kuat. Agar esakan tak kedengaran.
 
“Kenapa ni?” Abang mengambil tempat di hadapanku. Tangan yang menutup wajah, cuba dia leraikan.
 
Dia terkejut melihat mataku yang pastinya sudah kemerahan. Yang pasti sudah sembap.
 
“Ain menangis?” Dia bertanya lagi walau sudah jelas di matanya keadaanku. “Kenapa? Talk to me.”
 
Aku menggeleng tak mahu bercerita. 
 
“Kenapa ni?” Dia mendesak.
 
“Luke…” Aku menyebut sebaris nama itu.
 
“Kenapa dengan Luke?” soal abang hairan.
 
He can’t make it.” 
 
“Hah? Maksud Ain?”
 
“Dia meninggal.” 
 
Abang menyapu air mataku yang mengalir. “Shhh… beritahu abang bila dia meninggal? Dan siapa Luke ni? Abang tak pernah kenal pun. Abang tak tahu pula Leen ada kawan bernama Luke.” 
 
“Dia bukan kawan Ain lah,” balasku bersama sendu. Pilunya rasa hati tak terkira. Why? Why must he die?

“Kalau bukan kawan, siapa?” 
 
“Hero dalam novel tu.” Aku menunjukkan novel Don’t Die My Love yang berada di atas meja. Baru sebentar tadi aku menghabiskannya.
 
Terbahak-bahak abang ketawa. Aku menolak bahunya. “Ain tengah sedih, abang ketawa pulak!” Dia tambah ketawa.
 
“Hmm… baca novel pun boleh dibayangkan macam mana rupa tulip tu?” Suara Abang Faid menghambat pergi memori lama. Aku senyum kelat. Memori yang singgah meninggalkan seribu rasa di hati.

“Tentulah tak. Masa tu Leen pun tak dapat bayang rupa tulip tu bagaimana. Maklumlah, tak pernah jumpa kat Malaysia. Lepas tu, first time tengok, terus terpaut.”

Irama Spring karya Vivaldi berkumandang tiba-tiba. Membantutkan perbualan kami.

“Lagu kita,” kata Abang Faid sambil mencapai napkin merah hati di atas meja.

Aku tertelan liur sendiri. Hanya dua perkataan yang dia sebut. Namun, seakan bernilai ertinya. Satu tanda bahawa kami ada berkongsi sesuatu.

Aku melihat Abang Faid melipat-lipat napkin merah hati itu. Apa yang hendak dibuatnya? Origami? Tapi bolehkah di buat dengan kain?

Pelayan datang menghampiri kami bersama pesanan yang sudah siap.

Here’s your order, sir.” Diletakkan dua bungkus beg kertas.

Abang Faid bangun menolak kerusi. “Thank you… By the way, may I have this?”
 
Aku tidak tahu apa yang diminta Abang Faid kerana asyik mengira jumlah bungkusan di dalam setiap beg. Bimbang sekiranya tidak mencukupi. Ada pula yang terpaksa mengikat perut nanti.

It’s for the lady…” tambah Abang Faid.

Kerana ayat yang disebutnya, aku cepat mengangkat muka. Melarikan anak mata padanya.

Sure… sure…” sahut pelayan itu membenarkan.

Pandanganku jatuh ke tangan Abang Faid. Napkin… bukan lagi napkin, tetapi sudah berubah transformasi menjadi sekuntum bunga ros, berada dalam genggamannya.

Kuntum bunga ros itu kemudian disua kepadaku.

“Untuk Leen. To welcome spring season…

Lidahku jadi kelu.
»»  read more